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1 La terre a une mémoire. Elle a « une cervelle » comme disent les constructeurs français,
officiers du génie, du XVIIIe siècle. Elle a une surface dure, une croûte sur laquelle on peut
marcher, labourer, bâtir, rouler. Cette dure-mère trouée, on y trouve l’intelligence des
formes, la terre vivante, organique, imbibée de sang terrestre, comme dans la pierre qu’il
faut laisser saigner deux ans au moins avant d’en utiliser le squelette pour bâtir, comme
l’argile blanche que les faïenciers du XIXe siècle laissent fermenter en cave profonde
plusieurs saisons de suite. La terre travaille ;  elle bouge ; elle produit des plantes, des
pierres et des cailloux,  comme le corps animal produit des concrétions calcaires,  des
calculs. La terre sue et s’exprime par le salpêtre des murs humides —salsepetrus, le sel de
la pierre— ou le pétrole des veines huileuses —petroleum, l’huile de la pierre. Elle pleure
par tous les pores de sa peau pour donner les sources et les rides creusées des thalwegs.
2 La  terre à  bâtir  pose  questions.  Est-elle  vivante ?  Est-elle  morte ?  inerte,  liquide,
plastique,  solide,  mouvante.  Quelle  terre ?  Rouge ?  verte,  blanche,  noire,  mélangée,
pierreuse, caillouteuse ? On pourrait imaginer une terre blanche pour les édifices sacrés,
une terre rouge pour les fortifications, une terre noire ou verte pour les constructions
communes indo-européennes ;  une terre imbibée d’eau blanche ou bouillonnante, une
terre trempée de sang de cheval, une terre mouillée d’eau stagnante pour cette même
idéologie dumézilienne.
3 Bâtir en terre crue, vive, organique, n’est-ce pas se recouvrir, s’envelopper, s’épauler,
s’habiller de la matière dont on est initialement issu ? Cette terre fait vivre ; elle permet la
survie. Elle stocke, protège, isole. Matériau de construction, mélangée aux brindilles, à la
paille, aux herbes sèches, à la poussière, aux cailloux, à l’huile, la terre crue, armée, étale
sa granulométrie pour augmenter sa cohésion et se donner de la résistance. Humectée,
elle accroît sa plasticité, sa maniabilité. Tassée, elle est plus compacte, moins sensible à se
rompre.  Corroyée,  elle est  plus homogène.  Ces éléments de mécanique architecturale
traversent l’histoire et  le territoire dont on saisit  ici  les  variantes entre quatre aires
culturelles, la Chine ancienne, l’empire romain, le Bengladesh, la France moderne.
4 Les articles présentés sont issus d’un séminaire de recherche, un colloque sur « La terre
dans  la  construction »,  tenu  au  Centre  d’histoire  des  techniques  du  Conservatoire
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National des Arts et Métiers en 2001. L’objectif était alors de saisir les rapports entre
l’écrit —les textes, les signes lapidaires— et l’oral —les traditions, les gestes, les paroles—,
à propos d’un mode de vie —le bâti— constant —la terre crue, la terre ordinaire du bâti
commun. Cette recherche technique et culturelle, érudite de fait, relate les interférences
entre ces deux expressions de la pensée, entre la tête et la main. Elle montre la mixité des
intelligences des praticiens —maçons, architectes, entrepreneurs— et des théoriciens —
prêtres, savants, aristocrates— à propos d’une matière d’une grande banalité mais d’une
exceptionnelle richesse constructive.  La terre crue nous révèle ainsi un foisonnement
d’idées, d’outils, de réflexions, de constructions, de gestes, d’odeurs et de goûts, dans le
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